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El poeta Hans Magnus Enzensberger, retratado en 1974.

MEMORIAS

Enzensberger, el gjo
que lo vio todo
en la Alemania nazi

Un pufiado de anécdotas contiene memoria, humor,
drama y la sustancia atroz de la guerra mundial
contada por un adolescente incisivo y precoz

POR JUAN CRUZ

ans Magnus Enzens-
berger ha escrito un li-
bro que deberia anun-
ciarse con campanillas,
enlaslibreriasy en los suplemen-
tos, para que el lector sepa que
perdérselo seria algo asi como
un fracaso personal. Nacido en
1929, el autor de El hundimien-
to del Titanic, poeta y ensayista,
editor poderoso, por ejemplo, de
todala obra de Humboldt y tam-
bién experto editor (y estudioso)
de Goethe, vive en Munich, en
una casa por la que parece que
no han pasado las décadas, por-
que sus paredes aparecen siem-
pre limpias, ordenadas, recien-
tes, hasta que rebuscas y ves que
ahi tiene almacenada su intensa
relacién con Espaiia, con Hispa-
noamérica, con los poetas espa-
fioles, con la Barcelona de los se-
senta, con los rescoldos grises de
nuestra dictadura y también de
lo que al principio fue la revolu-
cién cubana. De todo eso guarda
archivos porque de todo ello ha
escrito, con un estilo que ahora
estd aqui, abrillantado por una
idea que recorre el libro como el
rasgo de una inteligencia que lo
impulsa desde nifio, la inteligen-
cia del ojo que lo ve todo.
Nifio, adolescente y luego
avispado ciudadano precoz en
las distintas etapas del mal de

Hitler que sufrié su pais, se fijé
en el transcurso de esos afios en
lo que hacian las personas ma-
yores, entre ellos sus propios pa-
rientes, para esquivar las conse-
cuencias de aquella barbarie que
tuvo el beneplacito, asustado o
voluntarioso, de las personas
mayores. Lo hizo como si tomara
las notas que ahora le sirven pa-
ra contar lo que él llama, desde
el titulo, un puiiado de anécdo-
tas. En realidad, esas anécdotas
son la categoria que quedé en la
memoria de un muchacho estu-
pefacto que ahi aprendi6 que las
solemnidades siempre ocultan
la verdadera cara de los sinver-
glienzas. Lo que transcurre por
esta memoria en la que él se si-
tla en tercera persona (es, sim-
plemente, M, la inicial de su se-
gundo nombre propio, Magnus)
representa, minuciosamente, la
escalada, familiar o colectiva,
de la miseria que luego seria un
monté6n de escombros sobre los
que sonaron las musicas triunfa-
les de los americanos que se hi-
cieron cargo de que, sobre ese
detritus, se fabricara la Alema-
nia que luego hemos conocido.
Los cristales rotos que el ni-
fio M fue juntando para cumplir
muchos afios después una na-
rracién insélita estdn presen-
tados, ademads, con reliquias de
la época, fotos familiares o es-
colares, recordatorios de lo que
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fue popular entonces, juguetes,
memorabilia militar o civil, que
se asimilan dentro del texto con
la misma sencillez abrumado-
ra con la que Enzensberger reu-
ne el resultado retrospectivo de
una mirada que no parece ha-
ber olvidado nada, ni resplan-
dores ni desastres, ni siquiera
los propios, entre ellos aquellos
en que se estrend, parece que
con éxito, como estraperlista.

Es un libro que contiene re-
cuerdo y risa, dramay también
la sustancia atroz de aquella
guerra puesta en marcha por
la voluntad de seres ridiculos
capaces de arruinar varias ge-
neraciones de alemanes (y de
europeos) en una guerra que,
contada por un nifilo como era
aquel M que era Enzensberger,
parece una ficcién cuyos resul-
tados auin estdn en las cunetas
asombradas de la historia.

Es inevitable leer este libro,
hasta el final, con la sorpresa en
los ojos, e incluso la sonrisa en la
boca, pero en el alma europea (y
mundial) ha de leerse también
con el estupor de lo que nunca
ha acabado, pues en el fuero del
continente aquel desastre se ha
quedado como un eco de lo que
vuelve. Acaso los nifios de hoy,
en algun lugar, estardn, como
aquel muchacho M, tomando
nota de lo que empieza a pasar,
y no se sabe si su porvenir es una
bala o una flor. Al final del libro,
el poeta que es, y de los grandes,
Enzensberger, afiade estos ver-
50s a su largo relato sincopado:
“Cuando él escribe sobre si mis-
mo, / escribe sobre otro. / En lo
que escribe / él se esfumé”. Se
esfumé, pero son sus manos,
que es también su memoria, lo
que te atrapa. Léanlo, ;no oyen
las campanillas?
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