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H
ans Magnus Enzens-
berger ha escrito un li-
bro que debería anun-
ciarse con campanillas, 

en las librerías y en los suplemen-
tos, para que el lector sepa que 
perdérselo sería algo así como 
un fracaso personal. Nacido en 
1929, el autor de El hundimien-

to del Titanic, poeta y ensayista, 
editor poderoso, por ejemplo, de 
toda la obra de Humboldt y tam-
bién experto editor (y estudioso) 
de Goethe, vive en Múnich, en 
una casa por la que parece que 
no han pasado las décadas, por-
que sus paredes aparecen siem-
pre limpias, ordenadas, recien-
tes, hasta que rebuscas y ves que 
ahí tiene almacenada su intensa 
relación con España, con Hispa-
noamérica, con los poetas espa-
ñoles, con la Barcelona de los se-
senta, con los rescoldos grises de 
nuestra dictadura y también de 
lo que al principio fue la revolu-
ción cubana. De todo eso guarda 
archivos porque de todo ello ha 
escrito, con un estilo que ahora 
está aquí, abrillantado por una 
idea que recorre el libro como el 
rasgo de una inteligencia que lo 
impulsa desde niño, la inteligen-
cia del ojo que lo ve todo.

Niño, adolescente y luego 
avispado ciudadano precoz en 
las distintas etapas del mal de 

Hitler que sufrió su país, se fijó 
en el transcurso de esos años en 
lo que hacían las personas ma-
yores, entre ellos sus propios pa-
rientes, para esquivar las conse-
cuencias de aquella barbarie que 
tuvo el beneplácito, asustado o 
voluntarioso, de las personas 
mayores. Lo hizo como si tomara 
las notas que ahora le sirven pa-
ra contar lo que él llama, desde 
el título, un puñado de anécdo-
tas. En realidad, esas anécdotas 
son la categoría que quedó en la 
memoria de un muchacho estu-
pefacto que ahí aprendió que las 
solemnidades siempre ocultan 
la verdadera cara de los sinver-
güenzas. Lo que transcurre por 
esta memoria en la que él se si-
túa en tercera persona (es, sim-
plemente, M, la inicial de su se-
gundo nombre propio, Magnus) 
representa, minuciosamente, la 
escalada, familiar o colectiva, 
de la miseria que luego sería un 
montón de escombros sobre los 
que sonaron las músicas triunfa-
les de los americanos que se hi-
cieron cargo de que, sobre ese 
detritus, se fabricara la Alema-
nia que luego hemos conocido.

Los cristales rotos que el ni-
ño M fue juntando para cumplir 
muchos años después una na-
rración insólita están presen-
tados, además, con reliquias de 
la época, fotos familiares o es-
colares, recordatorios de lo que 
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fue popular entonces, juguetes, 
memorabilia militar o civil, que 
se asimilan dentro del texto con 
la misma sencillez abrumado-
ra con la que Enzensberger reú-
ne el resultado retrospectivo de 
una mirada que no parece ha-
ber olvidado nada, ni resplan-
dores ni desastres, ni siquiera 
los propios, entre ellos aquellos 
en que se estrenó, parece que 
con éxito, como estraperlista.

Es un libro que contiene re-
cuerdo y risa, drama y también 
la sustancia atroz de aquella 
guerra puesta en marcha por 
la voluntad de seres ridículos 
capaces de arruinar varias ge-
neraciones de alemanes (y de 
europeos) en una guerra que, 
contada por un niño como era 
aquel M que era Enzensberger, 
parece una ficción cuyos resul-
tados aún están en las cunetas 
asombradas de la historia.

Es inevitable leer este libro, 
hasta el final, con la sorpresa en
los ojos, e incluso la sonrisa en la 
boca, pero en el alma europea (y 
mundial) ha de leerse también 
con el estupor de lo que nunca
ha acabado, pues en el fuero del 
continente aquel desastre se ha 
quedado como un eco de lo que 
vuelve. Acaso los niños de hoy, 
en algún lugar, estarán, como 
aquel muchacho M, tomando 
nota de lo que empieza a pasar, 
y no se sabe si su porvenir es una 
bala o una flor. Al final del libro, 
el poeta que es, y de los grandes, 
Enzensberger, añade estos ver-
sos a su largo relato sincopado: 
“Cuando él escribe sobre sí mis-
mo, / escribe sobre otro. / En lo 
que escribe / él se esfumó”. Se 
esfumó, pero son sus manos, 
que es también su memoria, lo 
que te atrapa. Léanlo, ¿no oyen 
las campanillas?
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